La Posta di B. – “I capelli della nonna” di Claudia Simonelli

La nonna: il bene più prezioso al mondo. Quando ho trovato questo racconto di vita vera nella casella della Posta di B., ho saputo subito che mi sarei commossa. E così è stato. Perché ognuno di noi porta dentro di sé il ricordo di una delle figure più importanti della nostra vita. Oggi, la voce è quella di Claudia Simonelli. E sono sicura che possa parlare per tutti noi. Buona lettura!

I capelli della nonna – Claudia Simonelli

Ho un problema enorme coi distacchi, con gli addii e con le partenze; uno potrebbe dire “sei una persona solitaria, che te ne frega?”.
È vero, lo sono. Sono solitaria, e in alcuni momenti più sono sola e meglio mi sento. Ma a maggior ragione questa caratteristica accentua questo mio problema. Perché se qualcuno è nella mia vita (intendo dire che c’è proprio, dentro al cuore e dentro gli occhi) io poi non so lasciarlo andare via. Magari lo faccio, ma poi penso a tutto quello che ho sbagliato, a cosa avrei dovuto fare di diverso per non arrivare al punto di vederlo andare.

Due addii alla volta, poi, è una cosa fuori questione,

il mio cuore non reggerebbe proprio. Se posso rimandare è decisamente meglio, magari dando un pezzetto di addio al giorno, in comode rate razionate e dosate in base alla mia fragilità di cartapesta.
Quando mia nonna veniva in estate a Napoli, ad esempio, e io ero veramente felice, passavo con lei moltissimo tempo dopo che per nove mesi l’avevo sentita soltanto per telefono. Quando poi l’accompagnavamo alla stazione a prendere il treno io mi scioglievo in pianti disperati. Vederla partire nel mostro di metallo per andare lontano mi faceva troppo male.

nonna

Attribuivo questa reazione alla me bambina.

E invece quando mia nonna, dopo dieci anni vissuti a dieci minuti da casa mia, ha deciso di tornare ancora una volta nel lontano nord, io ho reagito allo stesso modo. Coi miei pianti disperati. Spartana e libera come sempre, ha lasciato qui borse piene di cose che non le servivano più. Ho preso tutti i suoi abiti e li ho piegati accuratamente riponendoli in una cassapanca davanti al letto. Ero incapace di disfarmene anche se lei mi aveva chiesto di occuparmene al posto suo.



L’estate successiva ho preso io stessa il treno e sono corsa da lei.

Mi mancava tanto, ma la trovai stanca e fiacca. Mi pervase il terrore che mia nonna avesse deciso di morire, ero in preda al panico. Poi una mattina, in un momento di distrazione generale, la nonna mi sussurrò il segreto che attendevo da tutta la vita, lasciandomi la mia eredità. Con il segreto mi diede conferma che aveva deciso per il suo viaggio definitivo. Mia nonna era così: decideva ed eseguiva.
Leggendo potreste pensare che mia nonna si sia tolta la vita. Assolutamente no. Decise semplicemente che il suo tempo era finito, e il suo cuore cessò di battere l’autunno successivo.

Non ero pronta, ero fottutamente impreparata.

nonna

Ho ancora quel nodo nel petto mentre lo scrivo.
E poi ho traslocato, dicendo addio anche alla mia casa. La casa nuova è piccola e devo fare spazio, così oggi ho aperto la cassapanca con tutti gli abiti della nonna. Non me ne faccio nulla, e lei voleva che li regalassi.




Ho aperto il suo abito di maglina blu, quello coi bottoni importanti. Tra le fibre ho trovato incastrato da chissà quanto tempo un capello della mia dolce, fortissima nonna. Un capello bianco, corto, leggermente arricciato, di quelli che le si scompigliavano col vento del finestrino in macchina, e lei mi sembrava un soffione con in testa una nuvola soffice come ovatta.
Mentre di mia nonna non esiste più null’altro che cenere, io sono riuscita a trovare ancora da qualche parte un capello, e alla fine ho cominciato a piangere le lacrime che non ho pianto il giorno della sua morte.

E poi ho capito.

Di mia nonna al mondo c’è ancora qualcosa. Sì, c’è ancora tanto, tantissimo.
Ci sono io.

Claudia Simonelli

2 risposte a “La Posta di B. – “I capelli della nonna” di Claudia Simonelli”

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

This blog is kept spam free by WP-SpamFree.